

ANDREA BUOSO

“Ho una testa di cervello!”

La micidiale logica stringente dei bimbi

Le 160 “Frase Storiche” più belle raccolte su Internet da un papà

PRESENTAZIONE

Tutto è nato da un blog intitolato "Frasistoriche" (<http://frasistoriche.wordpress.com>), nato nel settembre 2002 per fermare alcuni ricordi dei miei tre figli, ma che poi si è allargato a una cerchia sempre più vasta di amici, conoscenti e semplici navigatori del web, che mi hanno "affidato" le perle dei loro piccoli.

Nel mio primo "post programmatico" scrivevo: Siete mai sobbalzati nell'ascoltare il ragionamento genialmente logico di un bimbo, una frase "storica", il segno di neuroni freschi e iperattivi? Bè, ho pensato a questo spazio proprio per raccogliere testimonianze di questa intelligenza delle cose, delle persone e della vita. E per pensare a come potrebbe essere il mondo se a comandare fossero "loro".

Il risultato, su Internet e adesso in questo libretto è un florilegio, non uno "stupidario" ma una finestra per osservare con rispetto questo piccolo mondo che ci cresce intorno, e che legge il mondo con occhi nuovi e spesso sorprendenti. L'effetto comico c'è tutto, ma non è dissacrante, anzi.

Dopo un lavoro di scrematura, ho "distillato" 160 frasi storiche, raccolte in otto capitoli tematici, caratterizzati dalla ricorrenza di certi temi: tra questi le parole nuove o inventate, le intuizioni fulminanti, il riferimento al gioco, agli impegni della scuola e del gioco, la vena poetica che traspare nelle parole dei piccoli.

Ovviamente la raccolta continua, sul blog e altrove. Se volete collaborare, la mail è frasistoriche@gmail.com.

Buon divertimento.

Andrea Buoso

Natale 2009

1

FULMINANTE!

Drastico

Torniamo una sera a casa sotto un acquazzone in auto. In una viuzza ci si parano davanti due ubriachi, che - ovviamente - evito a velocità ridottissima, ma non abbastanza da non ricevere un pugno sulla carrozzeria.

Mia moglie: "Ma hai visto che roba? quelli ti hanno scassato l'auto"

Io: "Avranno dato un pugno, erano ubriachi, cosa vuoi che faccia?"

Tommaso, tranquillo: "*Schiacciali!*"

A sua "discarica"/1

Supermercato. Eleonora (3) è seduta sul seggiolino del carrello alla cassa. Mentre mamma scarica la spesa, le fa:

"Mamma, ho fatto una puzetta!"

- "Va bene, Nunu, non dirlo ad alta voce..."

Qualche secondo di silenzio, poi, indicando una signora anziana che le segue in coda:

"Anche lei ha fatto una puzetta"

A sua "discarica"/2

Nel reparto bambini di una libreria. Passando, Lorenzo urta dei libri e cade un pupazzetto.

"Raccoglilo" gli dice la mamma.

Risposta: "*Non sono stato mica io, si è buttato da solo!*"

A sua "discarica"/3

Eleonora sta pigramente risvegliandosi sul suo letto. Io mi avvicino e le chiedo se vuole il consueto biberino col latte. Lei dice di sì.

"Allora vado a fartelo", le dico.

E lei: *"E io intanto faccio le scoreggette"*

Accessori

MF (7 anni) di ritorno da una passeggiata in centro:

"Hai visto mamma come si vestono carine le ragazze? Jeans, camicetta, borsa, cintura... *e un ragazzo*".

Quiz compromettenti

Serata dedicata ai quiz per Giacomo (7 anni) e Gabriele (4 e mezzo). Papà spara domande a raffica tipo:

"Che macchina ha il nonno?", "Quanti anni ha la zia?" e così via.

Dopo oltre un'ora, i bimbi non ne vogliono sapere di smettere e papà tra lo sfibrato e l'assonnato butta là distrattamente: "Di che sesso è la mamma?"

Giacomo prontamente: *"La mamma fa sesso con il papà!"*

Bei tempi!

Il bimbo (4 anni) alla babysitter:

"Tata, ma quando eri bambina tu i dinosauri c'erano ancora?"

Malattie

Agnese, di 2 anni e 3 mesi, dopo alcuni giorni di febbre telefona alla nonna.

"Nonna, io sono guarita. Adesso posso venire a trovarti".

Nonna: "Sono proprio contenta. Sai che anche io sono guarita?".

Agnese: *"Non sei più vecchia??"*.

Per la precisione

Tommaso (8) fa il ripasso dei materiali.

Mamma: "Dimmi un oggetto che contiene la gomma"

Tommaso: "mmm... *l'astuccio!*"

Suggerimenti grafiche

Eleonora (quasi 3) fa alcuni test prima di un vaccino. Le sottopongono le figurine a tre dimensioni, quelle che si fanno anche per la patente, tanto per intenderci tra adulti.

La prima figura è un'automobile

"Una macchinina", dice. Brava!

La seconda è una barca.

"Una barca", dice. Brava!

La terza è una farfalla.

"Mega Wargreimon con l'evoluzione!"

Poliglotta

Eleonora (3) è al parco giochi in vacanza in un paesino dell'Alto Adige, e si mette a giocare con dei bimbi biondi, evidentemente autoctoni.

A un certo punto, la mamma la vede arrivare col muso lungo.

"Nunu, che cosa c'è?", le chiede.

E lei, triste: "Quel bimbo *mi ha detto MATKIRKOFF!*"

Millantato credito

F. (3 anni) è sul sellino della bici, mentre il papà arranca faticosamente in salita gravato anche dal peso del pargolo.

Alla fine dell'interminabile rampa, si volta verso il babbo sfinito e con candore esclama:

"Bravo, papà, *CE L'ABBIAMO fatta!*".

Una domandina

Stiamo andando al centro estivo, e Tommaso mi chiede:

"Papà, è vero che da oggi i vulcani non possono più eruttare?"

Piccola Pinocchia

Matilde (3 circa) alla mamma:

"Guarda mamma! Se schiacci sulle braccia, *dentro abbiamo i legnetti!*"

Ovvietà varie

La mamma parla con papà della mostra del pittore Boldini e racconta che a Parigi, faceva una vita brillante.

Commento di MF (6 anni) : "*Per forza, lì c'è Eurodisney!*"

Papino

Lorenzo, 2 anni e mezzo, vede la basilica di San Pietro in TV e dice:

- Il Papa dov'è?

Il suo papà gli spiega:

- Il Papa non c'è più, ma adesso ne fanno un altro.

E lui: *Piccolo come me?*

Mestieri che s'inventano

Assieme a Riccardo (l'amico del cuore), Lorenzo fa: "Io da grande voglio fare il poliziotto"

Riccardo: "*E allora io faccio il ladro per stare con te!*"

Enigmistica

Francesca (7 anni) e papà Ivan fanno un po' di parole crociate.

Papà: "Verticale. La definizione è: Si sviluppano negli stagni. Finisce con... neti".

Francesca: "RANETI!".

Una generazione tira l'altra

Josh (5) torna dall'asilo e inizia a dire una parolaccia dietro l'altra.

Paola e suo marito cercano di ignorare...

Il giorno dopo Josh è a casa della nonna. La nonna cerca di parlargli a proposito delle parolacce e dice "Josh lo sai che quelle parole che hai detto l'altro giorno non sono belle da dire. La gente non le vuole sentire..." etc...

Il sabato sera al ristorante con il nonno e la nonna. Al nonno scappa una parolaccia. La nonna lo riprende "George, non si dicono le parolacce, lo sai!"

E Josh "*Lascialo stare nonna, che è vecchio!*"

Occhio per occhio

Periodo di Carnevale. Luca (3 anni e mezzo) gioca con la spada di Zorro continuando a punzecchiare il papà.

Ad un certo punto, infastidito, papà sbotta: "Adesso basta! Altrimenti te la rompo in due!"

Luca si ferma. Lo guarda minaccioso meditando qualche secondo... poi replica:

"*E io ti spacco tutte le cravatte!*"

Architettura

Tommy va da una sua compagna di classe, che sta in una bellissima villetta a poca distanza da casa nostra.

Quando torna gli chiedo:

"Allora, com'è la casa di Marta?"

Non ci pensa due volte:

"*Accogliente...*"

Alti e bassi

Un giorno la piccola Clara (4 anni e mezzo) va con la mamma a trovare il papà in ufficio, dove c'è un collega alto quasi due metri. La bimba lo guarda ma non dice niente.

In macchina, ad un certo punto, dice con tono molto serio alla mamma:

"*Bisogna tagliargli le gambe!*".

C'è un limite a tutto

Mamma mette sul fasciatoio Lorenzo, e prima di cambiarlo gli chiede:

- Lolo, riesci ancora a metterti i piedini in bocca?

Lui sorride, prende e se ne ficca uno in bocca.

- Oh che bello, mi fai vedere di nuovo?

- No!, risponde lui con tono che non ammette deroghe.
- Dai Lolo, fammi vedere ancora... lo facciamo vedere anche al papà...
- NO! di nuovo.
- E perché no?...
- *Puzzano!*

La bocca sollevò dal fero pasto...

A Matias, 3 anni, presentando un'amica incinta mamma spiega: "Lo sai che questa signora in questo pancione ha un bambino?"

E lui serio *"E perché se lo è mangiato?"*

Roba da maschi!

Andrea, 4 anni: "Io da grande giocherò a pallavolo."

Papà: "Andrea, tu da grande al massimo farai danza classica."

Andrea: *"Papà, ma quando diventerò femmina?"*

Il figlio del falegname

Pomeriggio di festa in chiesa per vedere il Presepio artistico.

Matilde (2 e mezzo) si entusiasma ammirando cassette e statuine. Ma ad un certo punto, guardando verso una cappella, rimane attratta da una scultura lignea, molto colorata e di foggia un po' naif, che ritrae la Vergine con il Bambino:

"Guarda papà - dice a voce alta - che bella la Madonna e....
c'è anche PINOCCHIO !!!".

Il bel tempo che fu...

Luca, 3 anni e mezzo.

Si parla di cose antiche.

Papà: "Antico vuol dire che ha tanti anni, è qualcosa che magari non si usa più...."

Poi esita pensando ad un esempio, quando lui esordisce:

Luca: *"La nonna Maria è antica"*.

Fiaba riciclata

"Allora Nunù (2), Cappuccetto Rosso esce di casa con un cestino pieno di...?"

"Immondizia!"

Puntini

Matilde (2 anni) ha da qualche giorno il pancino ricoperto da puntini rossi che le causano un bel prurito. Incuriosita, la sorella Camilla (9 anni) vuole "visitarle" la pancia per capire come procede l'eritema.

"Vediamo come vanno i puntini..." cerca di convincerla la sorella.

Ma Matilde non ci pensa proprio; ferma la mano che le alza la maglietta e, guardando i suoi puntini, scandisce: "*Sono MIE!!!!*".

Io sono mio

Mamma fa a Raffy: "Dài, mangia uno spicchio di mela..."

Raffy fa a mamma: "Ma perché mi dici sempre quello devo fare. *Io lo decido me!*"

Dimensioni anatomiche

Davanti all'edicola, Tommy e Raffy si fermano ridacchiando davanti a un poster di un calendario, di quelli con le modelle nude. Tommy mi fa il segno delle... *mammelle*.

Gli chiedo: "Che c'è?"

Lui indica il poster: "Le *tette!* sembra che colino"

Mi scappa da ridere: "Eh?"

E lui: "*forse sono piene di latte nei sacchi*"

Richieste di Natale

Tommaso ci sta già pensato e ci ha illustrato la piattaforma rivendicativa:

"Allora, vorrei un Ghemboi, una pista delle macchinine, *una sorellina...*"

Mezzi di trasporto

Lorenzo sul seggiolino, Papà che pedala. Passano accanto alla sua educatrice Stefania che si accinge a salire in auto.

Lorenzo: - Deve fare un tragitto lungo?

Papà: - Credo di sì, visto che va in macchina.

L.: - E se il tragitto è breve?

Z.: - Sì va a piedi.

L.: - E se è un tragitto "giusto"?

Z.: - In bici.

L.: - E se uno deve andare dall'altra parte della Terra?

Z.: - Se deve attraversare il mare, dici? Mmh, vediamo: secondo te?

L.: - Prende la nave!

Z.: - E dimmi: se uno deve andare dall'altra parte della Terra, ma vuole andare veloce e arrivare presto, cosa prende?

L.: - ...*SPIDIGONZAAALEEEEEES!*

OGM?

Raffaele entra in bagno, dove c'è mamma. La osserva, e fa:

"*Hai la patata col pelo!*"

Due stelle

Davide (3) arriva con papà e mamma al villaggio turistico.

Giunto al bungalow, fa un giretto per le stanze, osserva le camere, la cucina, fuori, dentro...

Poi fa ai genitori:

"Ehi, voi due. *Sapete dirmi dove hanno messo il bagno?*"

Excusatio non petita...

Michele arriva a casa e nota una macchia di colore (nuova!) sul cuscino del divano, e chiede a Matilde (2):

"Mati, cos'è questo? pennarello?"

Matilde guarda e risponde, sicura: "*Nooo, è colore, abita lì!*"

Famo a capisse...

Giovanna ha una sorella piccolina, che le rompe un po' sotto l'ombrellone. Lei protesta con papà e mamma.

I genitori le rispondono: "Dillo direttamente a tua sorella"

G.: "*Ma lei è piccola, non conosce la lingua!*"

Nomi

Elettra (4 anni) alla mamma:

"*Mamma, ma io mi dovrò chiamare Elettra tutta la vita?*"

Gianni Mura gli fa un baffo!

Tommy: "Papà, ma il calciatore è un lavoro?"

Papà: "Sì, ci sono dei calciatori che lo fanno come lavoro".

T: "*Ma quando c'è la partita di domenica, gli altri giorni cosa fanno?*"

Quando dici la tattica...

Eleonora (1 quasi 2) tenta di svegliare papà, ancora a letto

"Papà, sveglia!"

P.: "No, chicca, resto ancora a letto"

E.: "*Ti dò caramella!*"

Io vivo sempre insieme ai miei capelli

A sera taglio di capelli con rasoio per i bambini.

Raffy è entusiasta del suo taglio, si issa per vedersi allo specchio, e fa al papà:

"*Ha! Sono senza capelli! come te!*"

Esercizi su misura

Stamattina, prima di uscire, e visto che a scuola oggi c'è ginnastica, Tommy fa degli esercizi di *riscaldamento*. Si piega in avanti: "Uno, due, tre, quattro, cinque, sei".

Poi si china *leggerissimamente*, portando le mani sulle cosce:

"... e mezzo!"

Fisiognomica???

Marta (3): "Mamma, ma che cos'ha papà sulla patatina?"

Mamma: "Tesoro, è il pisellino..."

Marta: "*Ma perchè ha le orecchie???*"

Non è che posso ricordarmi sempre tutto!

Davide (2) accarezza la testa del suo papà che è, eufemisticamente, un po' stempiato.

Passando col suo ditino sulle tempie dice:

"*Papà, che bei capelli, peccato che qui te li sei dimenticati!*".

Titanic

Raffaele fa dei bei disegni. Un giorno fa il mare, una barca gialla, sopra ci disegna un timone, e il capitano alla guida. "Bello!", faccio io, e siccome la barca prende la metà sinistra del foglio, lo invito a riempire l'altra metà.

Dopo cinque minuti, Raffaele torna con un'altra barca, gialla, un timone, e basta.

"E chi la guida, questa barca?", gli chiedo.

"*Eeeh, sono tutti affogati!*"...

Entomologia

In campeggio, i bimbi raccolgono un insettino, una specie di grillo piccolissimo, e a Tommaso viene in mente di metterlo in una scatolina, con un po' di terra e di erba.

Poi chiede alla mamma: "Mamma, tutti gli insetti mangiano le foglie?"

La mamma: "No, mangiano anche altre cose, la terra, gli altri insetti, prendi ad esempio...", e non le viene in mente un nome.

E Raffaele, in soccorso: "*...il PANICCO!*"

Via d'uscita

Lorenzo (3 anni): "*Quando il papà dà le botte... bisogna avere la mamma*".

Peli

Tommaso guarda il papà al mare, e fa:

«*Papà, ma lo sai che con tutto quel pelo non sembri nemmeno sporco?*»

Ammazza che fusto

Raffaele (3) ha in mano una pallina da tennis. Se la infila sotto la maglietta. "Che pancia!", tutti a ridere. Poi se l'infila nelle mutande, e fa:
"Nonna, guarda che musshhcoli!"

Ezechiele Silvio

Costanza: "Papà, c'è Berlusconi in televisione!"

Papà: "Sì? E allora?"

Costanza: "Mi piaaace Berlusconi! (oddio, pensa il padre...). *Ha la stessa voce del Lupo cattivo quando vuole imbrogliare i tre porcellini!*"

So io quello che voglio

Camilla continua a fare i capricci e sbraita. Papà si arrabbia e le dice: "Guarda che io non sono mica la mamma. O stai zitta o mi dici cosa vuoi una volta per tutte."

E lei: *"Voglio la mamma!"*

Vocazioni

Un giorno un ragazzino di 12 anni si avvicina a un prete e gli dice: "Sai, farò anch'io il prete da grande".

Il sacerdote è contento, chissà cosa l'avrà spinto - si chiede - la mia predicazione, o il mio esempio... e gli chiede: "Perché vuoi fare il prete?"

- *"Perché è quello che mangia l'ostia più grossa".*

Sillogismo

In auto. Tommaso, seduto sul sedile posteriore: "Vedi mamma, tu che sei seduta davanti vedi prima le cose, ma non capisci. Noi invece dietro le vediamo dopo, ma capiamo".

La mamma, al volante: "Non ho capito, scusa..."

Tommaso: *"Vedi che ho ragione?"*

Strano modo di concepire...

Filippo a due anni dopo che la sua nonna, pittrice, gli aveva detto "il tuo babbo è mio figlio .. l'ho fatto io".
"...Con il pennello?"

A ciascuno il suo

Gianluigi è un casinista, i suoi giochi sono sparsi per i pavimenti di tutta la casa.

La mamma allora gli dice: "Perché non metti a posto i tuoi giocattoli quando hai finito di giocare?"

Gianluigi: *"Mettili a posto tu, altrimenti le mamme cosa le hanno inventate a fare?"*

Poveri in canna

Violetta, da piccola era fissata: ogni giorno voleva un regalo. La mamma: "Violetta, aspetta un pochino e ti farò un regalo molto più grande e più bello".

La maestra un giorno fece scrivere sul diario un avviso in cui bisognava portare 8.000 lire per un libro.

E Violetta: "*Maestra, io non posso portare i soldi, devo aspettare perché mia madre deve prendere lo stipendio*"...

Voglio un silos

Eleonora (4): "Mamma, tieni"

Mamma si trova in mano una *caccola*.

E.: "*...è uscita dal mio naso!*"

Sapori

Nunu, mentre si fa pulire il culetto:

"Sai che la cacca è come la nutella?"

Papà: "Sì, ma non si mangia, perché è cattivissima".

Nunu: "*No! Ha un buon sapore, ma è **velenosa!***"

Forme

Eleonora (3) dal bagno:

"Mamma, ho fatto *una cacca a forma di Shrek!*"

Check-in

Uno stormo di rondini invade il cielo.

Mamma, in vena di poesia e di insegnamenti, fa a Leonardo (3): "Guarda le rondini! Hanno tutte la valigia! Stanno partendo".

E lui:

"*Vanno all'aeroporto?*"

Tautologia

Agnese (2 e mezzo): *MAMMA, TUTTE LE COSE CHE SI MANGIANO SI POSSONO MANGIARE?*

Mamma: ?

Scuse belle e buone

Nunu (3) giocherella con i collant che porta, finché non ci fa un buco.

Mamma: "Nunu, cos'è successo alle calze?"

Nunu: "*Ho fatto la battaglia coi mostri!*"

Molti amori...

Francesco (5 anni) parla con il papà delle amichette dell'asilo:

"Ma ce l'hai la fidanzatina?"

"mmmmmm..."

Io mi avvicino al padre e sussurro: "Nominagli Silvia!"

"Francesca? Luisa? Valentina? ..."

All'ultimo nome ridacchia imbarazzato e fa cenno di sì. E il padre un po' sorpreso: "E Silvia?"

Risposta: *"Ma no, quella è quella del pomeriggio!"*

Alta culinaria

Maria Chiara (3 e 1/2) torna in auto assieme alle sorelle e la mamma da una giornata abbastanza intensa.

Mamma, stanca, annuncia che a cena ci saranno uova, alimento non molto apprezzato dalle bimbe. Allora, per "indorare" la pillola, chiede come le vogliono cucinate. "Io sode", fa una; "io all'occhio", fa l'altra.

E lei: *"Io le voglio di cioccolata!"*

Animati

A cena con amici. Alla piccola Beatrice (4 anni):

"Ma tu hai qualche animale, a casa? Un gattino, un cagnolino...?"

"Ho la mia sorellina".

2

RAGIONAMENTI

Ci credo anch'io/1

Qualche compagno di classe di Tommaso non crede più a Babbo Natale. Io gli chiedo: "E tu cosa ne pensi?"
"Mah - fa lui - io la notte di Natale dormo pochissimo e mi sveglio sempre, e sento solo tu che russi e la mamma che respira... poi Babbo Natale beve sempre la camomilla che gli prepariamo... *quindi esiste!*"

Ci credo anch'io/2

Tommy mi guarda e fa:

"Hai scritto la lettera a Babbo Natale?"

"No, ma non voglio tanti regali, quello che viene viene".

"Ma se lo scrivi lo riceverai".

"Ah, va bene. E' che mi piacerebbe un cappotto nuovo, ma aspetto a comprarmelo dopo Natale, quando costano meno".

"Ma Babbo Natale li fabbrica lui, i regali, e così non costano niente!"

Fisiognomica applicata

Gabriele (4 anni) osserva attentamente uno dei gemellini (1 mese) in braccio alla mamma nel tentativo di distinguerlo.

Ad un certo punto esclama convinto: *"Questo è Damiano perché ha la testa più piccola: sembra un chupa-chupa quasi finito!"*.

Il sesso dei cani

Samuele (3) guarda una foto con cagna e cagnolino. la mamma:

- Hai visto che c'è il cagnolino e la sua mamma?
- Ma non è la mamma, è il papà!
- Come fai a sapere che è un maschio e non una femmina?
- *Come fa il cane? Bau. E ti sembra che una femmina fa bau?*

Fosforo

Luca, 3 anni: "Papà ti ricordi i pesciolini fritti che abbiamo mangiato questa estate?"

Papà: "Certo! Che buoni che erano!"

Luca: "Sì, erano un po' duri, ma sembravano quasi veri..."

Papà: "Ma erano veri."

Luca: "*Ah... poverini!!!!*"

Prospettive

Giovanni (quasi 3 anni): "Anna, guarda, ho imparato a disegnare un bimbo... faccio una riga qui e un'altra qui... ecco, questo è il ponte di Baracca e qui sotto passano le macchine..."

Io: "Ma non dovevi fare un bimbo?????"

Giovanni: "*E' qui...dentro la macchina*"

Caro Gesù Bambino...

Dialogo tra due bambini di 5 anni a tavola a scuola.

A: "Secondo te Gesù viveva ai tempi dei dinosauri?"

F: "Nooo, dopo dei dinosauri. Comunque anche quelli del presepio sono morti tutti ormai e non esistono più".

A: "*Non tutti, perché il bue e l'asinello ci sono ancora!!*"

Anatomia etologica

Giorgia: 3 anni e mezzo.

A sera, dopo aver letto le favole, bevuto il latte, semi-addormentata si alza per fare la cacca. Il papà la porta in bagno: Papà, stai qui con me?

Sì.

Guarda i piedi del papà e vede sull'alluce un graffio del gatto: Quel brutto gattaccio, è stato lui a graffiarti?

Sì.

Continua, sempre con le palpebre socchiuse: "*Quel gatto è proprio manesco! manesco?!? ...ma ...ma non ha le mani!!*"

Speranze e certezze

Tommaso si è offeso perché gli abbiamo dato una colpa che lui (orgoglioso!) sostiene di non avere, e conseguentemente non ne accetta il rimprovero-consiglio.

"Non ho fatto niente! Ma tanto non mi ascoltate mai!", e si allontana arrabbiato.

Io cerco di convincerlo, di parlargli. Raffaele si avvicina e sottovoce mi fa:

"Papà, tanto poi si dimentica..."

Primipare attempate

Al giardino pubblico una bimbina (10) si avvicina a Domitilla, che ha accompagnato suo figlio Antonio (3) e le chiede:

"Ma tu sei la mamma o la nonna di Antonio?"

Lei trattiene lo sdegno e risponde: "La mamma!".

Lui ci pensa un po', e le chiede: *"E la nonna dov'è?"*

Introduzione all'Ostetricia /1

Davide (4) vede una cicatrice sulla pancia della mamma, che lo aveva partorito con taglio cesareo.

- Cos'è?

- Niente Davidino, avevo il taglio perché è da lì che sei uscito.

Davide ci pensa su, va un altro paio di volte a chiedere, poi torna e fa:

- *Ma se sono uscito di là, da dove sono entrato?*

Introduzione all'Ostetricia /2

Tommy vede un filmato con neonati, e chiede improvvisamente:

"Papà, ma uno nasce nudo?"

"S-sì...", faccio io, timoroso di quel che ne possa seguire.

"ma poi ti vestono?"

Usi e buoi dei paesi tuoi

Beatrice, anni 6, conversa col padre a proposito dei figli adottivi di una coppia di amici.

- Papà, ma Maria Jose, se è cilena, che lingua parla?

- Lo spagnolo, Beatrice.

- *Ah... allora balla il flamenco?*

Differenze

Elena, 3 anni e mezzo, dopo una doccia e un'accesa discussione con il fratello Jacopo, va dalla nonna e dice:

"Nonna, Jacopo ha il pisello... e io ho il cervello".

Poi va' a dire: la fame nel mondo...

Maria Chiara (3) è una bimba molto vorace. Si avvicina a Ludovica e le dice:

"Hai una merendina?"

"No, bella, mi dispiace".

Lei si allontana un po', poi torna, e fa:

"Ne hai due?"

Verisimiglianze

Visita alla Miniera di Predoi (Bz). Lungo la galleria ci sono alcune statue in legno a grandezza naturale che mostrano i minatori al lavoro. Davanti alla prima di queste, Raffaele (quasi 6) si fa serio, rimugina, poi chiede:

"Papà, ma come ha fatto quell'uomo a diventare così?"

Portavoce

Luca (4 anni) si lamenta del minestrone e anche i suoi fratelli più grandi non ne sono entusiasti. Nel farlo, prende le parti di tutti commentando: "Insomma, minestrone, minestrone... a noi bambini non piace il minestrone!!!".

Il papà commenta: "Dai! Non fare il sindacalista!",

E lui, pronto e convinto, sbotta: *"Non sono sindacalista!... Sono interista!"*.

Guarda che...

Viaggio in macchina, una sera di luna piena.

Sul seggiolino Susanna, 2 anni.

Papà le dice: "Guarda... la luna piena!"

Susanna, dopo due secondi di silenzio: *"di che cosa?"*

Ruote

Luca, 4 anni, e papà stanno guardando il servizio del TG sull'ultimo gran premio di motoGP: sotto una pioggia battente i piloti cadono uno dopo l'altro facendo mille evoluzioni.

Luca: "Ma perché cadono tutti?".

Papà: "Beh, piove forte e con le moto, andando forte, è facile cadere...".

Luca: *"Ma non potevano andare in macchina...?"*.

Piccolo Amleto

Gabriele (6 anni) vuole una caramella. Papà gliene tira fuori dal barattolo 5 o 6 di diverso tipo.

"Scegli" dice.

Gabriele: "...mmmmh... non so, sono indeciso".

Papà: "Dai, però, non metterci troppo..."

Gabriele: "Eh, ma non saprei quale scegliere..."

Dopo qualche momento di irrisolta indecisione, papà propone una soluzione: "Fai una bella conta. Un 'ambarabàccicoccò', ad esempio. Quella che esce, te la mangi". E se ne va.

Dopo qualche istante torna, e Gabriele è ancora lì a guardare le caramelle.

Papà: "Ma, allora? Non hai fatto la conta?"

Gabriele: *"No. Ne so talmente tante che sono indeciso..."*

Trattative avanzate

Tommy e suo cugino stanno preparando, di nascosto, uno spettacolino di magia. Raffy e sua cugina li disturbano, compiendo "incursioni" nella stanza delle prove. A un certo punto Tommy esce con una monetina-giocattolo in mano, va a raggiungere Raffy e cugina e gli fa:

"Adesso butto a terra questa moneta. Se riuscite a prenderla, non ci disturbate più! Va bene?"

"Va bene!", dicono loro.

Lui butta la moneta a terra, loro la prendono e se ne stanno buoni...

La "dritta"

Raffaele entra in bagno mentre suo fratello più grande sta facendo la cacca, e con fare circospetto, gli sussurra:

"Ma lo sai che se la carta igienica resta bianca puoi anche non lavarti il culetto?"

Promessa mantenuta

Flavia, 3 anni e mezzo, dopo una serata vivacissima con i cuginetti, sonnecchia in macchina con una zia e la mamma, mentre il papà guida.

La zia è ansiosa di sapere *quanti fidanzatini ha questa bella bambina...*

Lei: *"Non mi interessano quelli piccoli! Quando divento grande mi devo sposare uno ricco e vecchio, così quello muore e io mi prendo i soldi. Ma mica lo uccido io! Deve fumare, così muore da solo!"*

Per la precisione...

Tommaso racconta una barzelletta:

"Sai cosa fanno una lumaca sopra una tartaruga? Due lenti a contatto... però (ci ripensa, serio) in realtà sono due *lente* a contatto...".

Passano cinque minuti:

"Sai cosa fanno un lombrico sopra un bradipo?"

Genesi dei sogni - nuova ipotesi

Eugenio, 5 anni:

"Io so come vengono i sogni quando dormi: dal naso esce un fumo bianco che forma una nuvoletta ciiccotta; dentro vengono le figure del sogno e ti vanno dentro gli occhi e ti salgono su nel cervello e tu le sogni".

Femminista della prima ora

MF, 6 anni:

"Mamma lo sai gli uomini se la cavano sempre? Sono le donne a alzarsi di notte per dare il latte ai bimbi, a far da mangiare, a pulire, a stirare, a stare sveglie quando io dormo il pomeriggio..."

Ricerche

"Tommy, sai cos'è Google?"

"Sì, una marca di benzina"

"Ma no, è un motore di ricerca"

"Eh! Motore... benzina... è la stessa cosa, no?"

Motori di ricerca

Tommy mi chiede un foglio di carta, ci scrive tre titoli di canzoni per bimbi e mi fa: "Mi scrivi tutta la canzone, mentre la ascolti?".

"Eh, no, non ce la faccio. Domani faccio una ricerca su Internet, con Google, e ti copio tutti i testi".

Lui mi guarda interdetto qualche secondo, sempre con la carta in mano, poi aggiunge:

"Lo metti su Internet, il foglio?"

Ipotesi

Domenica 3 aprile 2004. Verso il mare in macchina. La radio è sintonizzata su un canale che trasmette una non stop sul Papa Giovanni Paolo II.

"...è stato il Papa degli ultimi, il papa che va a trovare i malati...".

Davide (3) ascolta con attenzione e dice...

"Mamma, forse il Papa ha dato la mano ai malati e ha preso l'influenza. E dopo è morto".

Agli amici ci penso io

Tommaso non vuole andare al compleanno di Michele.

"Perché?", gli chiedo.

"Non te lo dico", fa lui. Poi si avvicina: "Non siamo più amici - mi fa, deluso - perché io ho spinto una sua compagna di classe, ma non l'ho fatto apposta. Gliel'ho detto, ma lui non mi crede!".

"Va bè - gli rispondo - adesso andiamo a comprargli un regalino, poi casomai io parlo con la sua mamma e vediamo come fare"

Lui acconsente, anche se riluttante. Ma lungo la strada mi dice:

"Senti, so come risolvere questo problema. Adesso io gli scelgo un regalo, tu glielo dai, ma non gli dici niente. Se gli piace, gli dici che l'ho scelto io".

Ok, andiamo in libreria e Tommy sceglie il regalo, una cassetta di Zio Paperone.

Arriviamo alla festa, Michele lo vede e gli fa "Ciao! Vieni a giocare!".

Tommy si gira verso di me e sussurra: *"Si è dimenticato! Non importa che dici nulla! Gli dò io il regalo!"*

Sarebbe bello camminare in una valle...

Bimba, 5 anni, ha avuto le scarpe nuove "che respirano".

"Ti piacciono le scarpe nuove?"

"No, perché i miei piedi respirano l'aria con lo smog"

Istituzioni di genetica

Giovanni (9) è implacabile:

"Mamma, ma se mi hai fatto tu, perché assomiglio al papà?"

De gustibus...

A tavola c'è il dolce, meringhe con la panna.

Luca (3 e 1/2), è un po' intollerante ai latticini, quindi la sua è senza panna.

Luca: "La mia è senza, altrimenti mi viene l' *"ezzema"*, vero? Come quando mangio il formaggio".

Mamma: "Certo, ma è buona lo stesso".

Luca: *"Allora quando non mi vengono più i puntini, mi mangio una bella meringa col formaggio!!"*.

Regalo per intermediazione

(Davanti ad un negozio di giocattoli)

Asia: Papà mi compri Hulk?

Enzo: Asia, è un giocattolo per maschietti, non per femminucce!

A.: Ah, va bene.

(Giorni dopo, davanti allo stesso negozio di giocattoli)

A.: Papà, dai, me lo compri Hulk?

E.: Asiuccia, ti ho detto che è per maschietti!

A.: Va bene...

La storia va avanti per un paio di settimane, poi viene archiviata per un mese circa, trascorso il quale Asia riceve in regalo un pupazzo e gli dà nome Giovannino.

Un paio di giorni dopo:

A.: Papà, Giovannino è maschietto?

E.: Sì amore.

A.: *Glielo compri Hulk?*

Per la precisione

A Luca, di quattro anni, mamma chiede: " Come stai?"

e lui risponde: *"Mi fa un po' male il corpo umano, ma sto bene!"*.

Zio lupo!

Victoria, quando aveva circa tre anni, fa allo zio, che ha una pancia abbastanza grossa:

- Ma zio, dentro la pancia hai Cappuccetto Rosso?

Trattative ad alto livello

Tommaso: *"Siccome alla fine della settimana sono stanco, facciamo che i primi quattro giorni mi pulisco il culetto da solo, e gli altri tre lo fai tu, va bene?"*

Ancora sui parenti

Davide (3), prima di addormentarsi dialoga col papà.

Papà: "Sai la tua mamma è la figlia della nonna Vanna"

Davide: "No, la mamma è mia"

Papà: "la tua mamma è sorella dello zio Franco"

Davide: "la mamma è mia"

Papà: "la zia Cristina è sorella del tuo papà"

Davide: "No, la zia Cristina è sorella dello zio Gianluca"

Papà: "la zia Cristina è *moglie* dello zio Gianluca. Il tuo papà è figlio dei nonni Saverio e Renata"

Davide: "*E io allora resto solo!*"

Devolution

Il papà accompagna in bagno Matilde (2 anni) a fare la pipì.

Sul termosifone è steso ad asciugare il suo pigiama nuovo.

Mati lo guarda, orgogliosa, e mentre è seduta sul vasino riflette: "Tu, papà, non lo puoi mettere...".

"Certo - confermo - sono troppo grande".

Ma Matilde trova la soluzione:

"Sai, papà, quando diventi piccolo lo puoi mettere".

Il cronometro umano

Raffy deve andare al cinema e freme:

"Mamma, quanto manca?"

"Un'ora, Raffy, abbi pazienza"

"E quanto è un'ora?"

"Sessanta minuti..."

"Nooo, *quanti numeri?*"

Mamma ci pensa, poi capisce l'equazione numeri-secondi, e gli dice: "Tremilaseicento"

Raffy: "Uno, due, tre, quattro... quanti numeri?"

"Tremilaseicento"

"Cinque, sei, sette, otto..."

Lo stomaco precisa

Luca, 3 anni, non vuole mangiare la cena, ma reclama una tortina che solitamente è destinata alla merenda.

Papà: "No, Luca: se non hai fame per la cena, non hai fame nemmeno per altro".

Luca: "*Papà, ma io ho fame di merenda...!*"

Di cocchio

Ieri sera, insieme nel letto, dopo aver letto un po' di storie Marta mi chiede, toccandosi la testa:

"Ma mamma, cosa abbiamo dentro la testa?"

"Tu cosa pensi che ci sia?"

"CUBETTI, perché è bella dura."

Materie prime

Sofia, 3 anni e pochi mesi, sdraiata sul letto. Io, mamma sempre in colpa, che mi appoggio con il gomito sul materasso, appoggiandomi lievemente a lei.

S: MAMMAAAAAAAAA!!!! Non sono mica fatta di carne ed ossa io!!!

Io: Ah no?! E di cosa sei fatta?

S: *Di bambina, mamma!!! Mica sono fatta di poltrona!*

Otorinolaringoiatria

Tommy e Raffy sono rapiti dall'ultimo concerto in TV di Vasco Rossi. A un certo punto, Tommaso fa:
"Certo che Vasco deve avere una voce fortissima"

E Raffy, di rimando:

"E vero che alla fine del concerto Vascorossi resta senza voce?"

Proporzioni

Dopo la visita alla cuginetta Eleonora, 15 giorni.

Mamma a Davide: "Cosa ti sembra della cuginetta? Hai visto che manine e che piedini piccolissimi!".

Lui: *"Veramente anche tutto il resto dell'Eleonora mi sembra piccolino"*.

L'essenza delle ferie

Tommaso: "Eh questa è proprio una vacanza!"

Papà : "E perché?"

T.: *"Perché mi sto divertendo!"*

L'amministratrice

Patrizia, che lavora in una cooperativa per trovare alloggi a basso prezzo, ha qualche problema con un'inquilina, che ha uno stipendio buono ma non vuole andarsene da un appartamento, di solito utilizzato come soluzione temporanea per chi ha poco reddito.

Torna a casa torva, e vede arrabbiata anche la sua bimba di 9 anni. "Diciamoci quello che non ci va", fa, così condivide i propri problemi e scarica un po' anche quelli della piccola.

Quando le spiega la questione dell'appartamento, la figlia le fa: "Scacciatela di casa!"

"Non si può"

"E allora aumentatele l'affitto, e con quello che avanza aiutate quelli che stanno nelle case più costose e non possono pagarle"

Paragoni a testa in giù

"Sai papà, ho capito una cosa"

"Dimmi"

"Che quando fai la capriola è come quando fai il giro della morte"

Sull'escatologia

Bici la mattina presto, Tommy mi fa:

"Ma quando siamo andati da Gesù..."

"Sì"

"Dopo un po' torniamo nella pancia di una mamma?"

"Ehm, no Tommaso. Stiamo tutti insieme con Gesù, con tutti gli amici, i nonni, i papà, le mamme..."

"Ma ci divertiamo?"

Palloni

Alla tivù c'è una partita dei Campionati Europei di calcio.

Raffaele ogni due minuti chiede "Chi vinceeee?", anche se la gara è inchiodata sullo 0-0. E vabbè.

Tommy a un certo punto fa alla mamma: "Chi è il portiere della Croazia?"

Mamma: "quello con la maglia gialla"

Tommy: "E' bello il portiere?"

Mamma: "Sì, è un bell'uomo"

Silenzio

Tommy: *"Ma anche il papà è bello"*

Più che l'amor poté il digiuno

Tommaso fa i capricci, e allora la mamma lo manda in camera senza cena, a "riflettere". Lui sta lì, si mette sul letto, arrabbiato col mondo (è un po' stanco, anche).

Dopo un po' viene da me, mi abbraccia e mi chiede scusa. Poi piange. Un pianto liberatorio della tensione.

Io ricambio il bacio, per dimostrargli che tutto è a posto.

Mamma gli fa: "Non è che hai fatto pace per poter guardare i cartoni animati in tv?"

Lui: *"Sì, ma anche perché ho tanta fame!"*

Albero genealogico

Raffaele fa:

"Papà, se muori Tommaso diventa papà, e se Tommaso muore io divento papà".

Criteri

Giovanna (4) è una squinzia di successo alla scuola materna, ma ha un fidanzato "storico". Qualche giorno fa, annuncia alla mamma che c'è un nuovo bimbo che le piace.

"Ah sì? - le fa la genitrice - e come mai?"

"Perché si ciuccia il dito come me"

Teologia

Messa di prima comunione di Edoardo, primo cuginetto.

Tommy vuole stare davanti a tutti, per vederlo. E io dietro a lui.

Poi si gira, e mi fa:

"Sai papà che non si muore mai?"

"Ah sì? E perché?"

"Perché in cielo c'è Gesù"

La casa della libertà

Scaldo il latte per la colazione di Tommy.

Gli metto davanti sia la scatola dei corn flakes che il pacco dei biscotti. E gli faccio:

"Vuoi i fiocchi o i biscotti?"

T: "Scegli tu papà"

"No, fai tu"

T: *"No! Ho detto che puoi scegliere tu!"*

Non dire gatto...

Tommaso oggi ha calcio e mi spiega:

"Sai, quando sto in attacco sto lontano, così mi passano la palla, quando sto in centro sto più vicino, e quando sto in difesa sto vicino, così non passa nessuno".

Pareri etologici

Conversazione tra Davide e Lorenzino, entrambi di due anni, a tavola:

D: "oggi io ho visto i cartoni animati".

L: "oggi ho visto i cartoni animati"

silenzio - pausa di riflessione

D: *"secondo me, io ho visto una iena"*

L: *"io un leone".*

Metodi naturali...

Prendendo spunto da un discorso sulle differenze tra ovipari e mammiferi, Caju (7 anni) ha chiesto:

"Papà, come si fa a non fare i bambini?"

Tranne mia madre e le suore

Sammy (3) si arrabbia ed è geloso perché mamma si fa una foto con la sua cuginetta, e sbotta:

- "Io le donne non le sopporto!"

Mamma - "Ma allora non sopporti neanche ne?"

S - *"Ma no! Tu non sei una donna, sei una mamma!"*

M - "Ah sì? non sono una donna?"

S - *"Noooo! Le altre hanno i vestiti rotondi!"*

Un povero vecchio con la slitta

Francesco (quasi 7) ha molti dubbi sull'esistenza di Babbo Natale. Papà Paolo cerca di convincerlo:

"Ma sì, Babbo Natale esiste e porta i regali in tutto il mondo..."

F - "Ma come fa da solo, contemporaneamente in America e in Italia?"

Paolo vacilla: "N-no! Ci sono i... fusi orari, per cui è prima notte in America e poi in Italia..."

F - "**Ma come fa? Nello stesso momento da noi e a Napoli?**"

Buon Natale

Andiamo a una festa di amici, che ci danno il loro regalo: piatti da pic-nic.

Usciamo dopo un po' di ore, e Tommaso:

"Ma quest'anno Babbo Natale non ci ha portato nienteeee!"

"Come? - faccio io - e i regali che abbiamo trovato oggi a casa?"

T - "Sììì, va bè, ma poi niente altro"

Io - "E questi che ci hanno dato i nostri amici?"

T - "*Ma non si gioca con questiiii!*"

Pizzul mi fa un baffo

In due parti:

1 - Perdo a calcetto, e la mattina dopo lo dico a Tommaso.

"Sai, ho perso a calcio"

"E quanto?"

"17 a 1"

"COSI' TANTOOOO? MA CHE POLLO!"

2 – La settimana dopo vinco, e aspetto la mattina a colazione per dirglielo:

"Sai che ho vinto?"

"eeee! (urlo di gioia) bravo!"

"Sai quanto?"

"Quanto?"

"9 a 4"

"Ehhh, così se facevano cinque gol pareggiavano!"

Il senso della vita

Domandina di Anna (9anni):

"Andrea, che cos'è la *filosofia*?"

[ammazza... e che le dico?] "eeee... mmmm... è una materia che si studia da grandi..."

"Sì, ma cos'è?"

"Dunque... mmm... si parla delle grandi cose, che so, chi siamo, da dove veniamo, cos'è la verità..."

"Ah sì, ho capito"

Addirittura!

Tommy e Raffy prendono a calci un piccolo oggettino di porcellana che va in frantumi. Io per farli sentire un po' "responsabili" cerco la frase ad effetto:

"Ecco! Era uno degli oggetti preferiti dalla mamma!"

E Tommaso:

"Ah, allora impazziva adesso che è rotto?"

Antropologia teologica/Teologia antropologica

Mentre guida un po' incavolata, mamma dice alla figlia: "Mi sento tanto un povero cristo".

E lei, per niente compartecipe anzi, alquanto asciutta: *"La cosa non mi riguarda, io sono DIO!"*

Paragoni/1

Tommy tifa Schumacher, Raffy Barrichello. Guardano l'ultimo Gran Premio in tv, e commentano:

T - "Schumacher è il più forte?"

Io - "Sì, ha vinto il campionato"

R - "Anche Barrichello è forte"

Io - "Sì, lui ha vinto la gara..."

Piccola pausa... poi piccola discussione:

T - "E' vero che la Ferrari è la più veloce del mondo?"

Io - "Sì, è vero"

R - *"No, ci sono gli scooter!"*

Paragoni/2

La mamma a Raffaele: "Sai che ti voglio tanto bene?" (fa bene alla mamma e al bambino dirlo, ogni tanto)

R - "Io di più"

M - "Io di più, come tutto il mondo"

R - *"Io di più, come il palazzo!"*

Una vera carogna!

Raffaella, (oggi 27), quando ne aveva sei anni, nel periodo natalizio.

Zii a cena che avevano portato il panettone che a lei non piaceva, causa canditi. La zia cerca di convincerla a mangiarlo, facendo leva sul paragone con i bambini africani: "Guardali come sono magri... non hanno niente da mangiare... pensa come sarebbero contenti di mangiare questo panettone che tu non vuoi..."

Ed io: *"E ALLORA MANDALO A LORO E A ME COMPRAMI IL PANDORO!!!"*

Anatomia funzionale

Lorenzo (3 anni):

"Il pisello si sfodera perché se no la pipì non esce. La cacca invece esce dal culetto, ma il culetto non si sfodera: è *stabile*".

Estinto

Dialogo tra mamma Licia e sua figlia Francesca (7 anni) prima di andare a dormire.

FRANCESCA: Mamma, cosa vuol dire "estinto"?

MAMMA: Che non esiste più.

F: Ma nella mente sì!

M: Nella mente esiste tutto quello che vuoi.

F: Nella mente esiste quello che voglio e quello che non voglio.

M: Che cos'è che non vuoi?

F: *La morte. Io non voglio morire, neanche quando è il momento. Mi piace qui, voglio stare sempre qui.*

Ti fregano, comunque!

Raffaele: "Mamma, ti piacciono le *Maissin*? (Ndr: le bamboline «My scene»)"

M - "E che cosa sono?"

R - "Sono delle *Bratz* (Ndr: altre bamboline)"

M - "Non so... sono belle?"

R - "Sì"

M - "E allora mi piacciono"

R - "*A me no*"

Fatti per durare

A Venezia, sul pontile per prendere il vaporetto. Tommaso (circa tre anni) ha paura, non vuole salire, smania, torna a terra. Che gli sarà successo?, ci chiediamo. Paura dell'acqua? paura di affondare? Glielo chiediamo:

"Tommaso, hai paura?"

"Sì"

"Di cosa? che vada a fondo?"

"Sì"

"Ma galleggia, come un legnetto..."

"NOOOO; NON VOGLIOO!"

"Ma è fatto di ferro, lo sai?"

"Di ferro?"

"Certo!"

"*Ah, allora va bene!*". E sale a bordo, tranquillo...

Conoscenze astrali

Tommaso ha fatto il saggio di musica zampettando e battendo i legnetti sulla musica dello "Schiaccianoci".

E infine ci chiede:

"Conoscete Ciajkovsky?"

"No – fa la mamma - lui è vissuto tanto tempo fa, ed è morto quando dovevamo ancora nascere".

"*E quando eravate in cielo lo avete conosciuto?*"

Fenomenologia della fiaba

Tommaso: "Mamma, sai la differenza tra Hansel e Gretel e Pollicino?"

Mamma: "No, qual è?"

Tommaso: *"Che Hansel e Gretel hanno la strega, mentre Pollicino ha l'orco"*

Bancomat

A me e mia moglie non va giù che nelle fiabe con bimbi abbandonati uno o entrambi i genitori siano i "cattivi" e abbandonino i figli. E allora cerchiamo qualche occasione per ricordare ai nostri che la realtà è diversa dalle favole... con questi risultati:

Mamma: "Sai Tommaso, noi non vi abbandoneremo mai, neanche se non avessimo più soldi".

Tommaso: *"Lo so, e poi noi quando siamo senza abbiamo la macchina che dà i soldi"*.

Jettatore

Massimiliano commenta così l'acquisto della nuova auto di famiglia col condizionatore:

"Ah... meno male che ha il condizionatore, così quando d'estate andiamo a Gardaland e c'è l'incidente a Modena non moriamo di caldo."

Magie

La mamma fa un trucchetto davanti a Tommaso, facendo "sparire" una moneta nella manica. Poi ripete il trucco, spiegandoglielo.

E Tommaso fa: *"nooooo! questo è un trucco, non lo voglio! voglio fare la magia, come avevi fatto prima!"*

Multietnicità

"Sai mamma, in classe mia ci sono bambini che vengono da tutte le parti del mondo: un cinese, un filippino, un arabo, un siciliano..."

"Ma, la Sicilia non è un paese straniero!"

"Ma sì, scusa: abita lontano, parla una lingua strana... è straniero!"

Paese che vai...

Un compagno di classe di Tommaso, la cui famiglia è originaria di Napoli, torna dalle vacanze natalizie. Tra i regali ha la cassetta di Harry Potter 2 taroccata.

Tutto eccitato, Tommaso la guarda assieme a lui, poi torna a casa e ci dice la novità. "La compriamo anche noi la cassetta di Harry Potter 2?". Ci guardiamo, perplessi, e gli rispondiamo: "Tommaso, non si può, da noi non è ancora arrivata, sai... Napoli è un posto speciale, lì ci sono cose che qui non ci sono ancora".

E lui: *"Sì... ma quando compio gli anni la cassetta di Harry Potter 2 arriva anche da noi, in Italia?"...*

Parentele

Andiamo a festeggiare il compleanno della bisnonna, 92 anni.

Tommaso sentenza: «*Mamma, sai chi è la bisnonna? E' la nonna della mamma quando ha avuto una bambina*».

Figli e buoi dei paesi tuoi

Camilla è in vacanza in Sardegna, e fa amicizia con altri bambini di tutta Italia. Si vantano delle proprie provenienze:

"Io abito a Milano"

"E io abito a Roma"

"E io a Torino"

"E io a Napoli"

...e Camilla: "E io a casa mia!"

Antonio, sullo stesso tema:

Mia figlia:

Come ti chiami?

- Camilla

Quanti anni hai?

- Due

Dove abiti?

A casa

Abluzioni

Camilla e mamma stanno passando per una via dove c'è un capitello. Alcune donne stanno pulendo le statue, e Camilla dice a mamma:

"Guarda! Stanno lavando Gesù!"

Toglie il medico...

E' sera, e prima di andare a letto bisogna lavare i piedini. Raffaele non vuole, e papà allora gli prende il destro e lo strofina per bene, mentre lui si contorce - ovviamente non perché sente dolore, ma perché non ha voglia di lavarsi.

Terminata l'operazione, Raffaele, placido, dice:

«Bene papà, l'altro domani!»

Polmoni dolenti

Corriamo verso scuola, giocando "al gatto e ai topini". Il clima è freddo, ma i bimbi non ci fanno caso. A un certo punto, Tommaso si ferma, un po' allarmato, e mi fa:

"Papà, non corro più, mi fa male l'aria..."

Magra consolazione

Nel tragitto per andare a festeggiare i 31 anni di un'amica di famiglia, Matteo chiede alla mamma:

"Mamma, ma quanti anni hai?"

Risposta: "Trentadue"

"E trentuno è più di trentadue?"

Risposta: "No, è meno di trentadue"

"MA ALLORA TU VINCI!"

Maternità

Gianluigi torna a casa dall'asilo e tutto preoccupato si rivolge alla mamma:

"Mamma..."

Mamma: "Dimmi Gianluigi"

Gianluigi un po' scocciato: *"ma spiegami una cosa...ma insomma mi hai fatto tu, oppure quel 'Signore' che mi ha detto la maestra?"*

Quando sarai grande

Ragazzina di 8 anni.

"Io lo so cosa voglio fare da grande. Ma non lo dico perché so che si cambia idea e dopo non lo posso più fare."

Mischiare peri e pomi

Chiara (lamentosa): Lorenzo mi ha detto che per carnevale un suo amico si veste da uomo ragno e mi copre tutta di ragnatela.

Io: ma non ti devi preoccupare, se Lorenzo ti dice che ha visto un asino che vola tu ci credi?

Chiara: sì

Io: come sì? Ma Chiara, gli asini volano?

Chiara: Sì, l'ho visto su Shrek!!

Io: sì, ma quando andiamo in giro e non siamo al cinema, gli asini volano davvero?

Chiara: No

Io: e allora a chi è che devi credere?

Chiara: a quelli che dicono le cose vere!

Io: e cosa sono le cose vere?

Chiara: per esempio che gli Etruschi sono veri e che le spine crescono se non semini il grano, e crescono sul greppo, e fanno i lamponi e le more.

Io: allora ogni tanto è meglio non seminare il grano

Chiara: e perché?

Io: così nascono i lamponi.

Chiara: *ma allora è meglio seminare le marmellate!*

Dubbioso

Davanti alla chiesa, alcuni madonnari dipingono per terra.

Raffaele (quasi 7): *"Mah... dicono che sono poveri, ma hanno tanti gessetti! Con che soldi li hanno comperati?"*

Altrove

Raffy (6) a volte è un po' manesco con la sorellina (quasi 4). Una sera le dà un calcio a una gamba, la fa piangere e fa arrabbiare mamma, che lo sgrida e gli dice: "Va' in camera tua a pensare!"

Dopo un'oretta, Raffy è ancora lì; mamma allora va a trovarlo, per vedere che non sia troppo abbattuto o arrabbiato a sua volta.

Lo trova sul letto che guarda nel vuoto.

"Cosa pensi Raffy?"

"Mah... ai regali di compleanno"

Mi pento e mi dolgo...

Tommy (8) fa la sua prima confessione.

Raffy (6) gli chiede:

"Ma che cos'è la confessione?"

T.: "E' una specie di conversazione, e tu dici al prete i tuoi peccati"

Raffy ci pensa, lo guarda e gli fa:

"E non ti vergogni?"

Carne vegetale

Antonio (4) guarda la vetrina di un macellaio, e mugugna di piacere davanti alle bistecche.

"Mamma, mi compri la bistecca?"

Mamma gli fa: "Sto pensando di diventare vegetariana, c'è troppo sangue nelle bistecche..."

"... Allora mi compri una salsiccia? E' buonissima!"

3

PAROLEPAROLE

Io sono mia

Eleonora (3) fa le moine in giardino davanti alla vicina di casa. Lei le dice:

"Ma che bella! Sei la principessa sul pisello?"

Lei la guarda. Poi afferma, decisa:

"NO! Io sono la principessa sulla patatina!"

Caro San Nicola, la vita è dura...

"Nunu (3), cosa vuoi da Babbo Natale?"

Nunu: *"Un cetriolo, col mostro che viene fuori!"*

Poliglotti

Sammy è in vacanza in Norvegia assieme ai suoi, e pare trovarsi a proprio agio con gli indigeni. Mamma e papà lo vedono "colloquiare" con le bimbine, che parlano ovviamente solo l'idioma locale. Lui ogni tanto risponde "Yes", e va avanti.

A un certo punto uno dei bambini norvegesi spara un "riflusso gastroesofageo": "Buurrrp!"

E Sammy: *"Mamma, hai visto, ha ruttato in italiano!"*

Puro realismo

Lorenzo (3-4): "Perché il girasole si chiama così?"

Risposta: "Perché guarda sempre il sole."

Controreplica: *"Ma i fiori non hanno gli occhi!"*

Stili pittorici

Francesca (8 anni) è andata con la scuola a vedere una mostra di quadri di un pittore locale.

Papà: "Come erano i quadri, cosa rappresentavano? Paesi, soggetti....?"

Franci: "No. Niente di simile. Erano tutte forme strane..."

Papà: "Ah. Ho capito erano quadri... come si dice... a... ' ?? (tentando di stimolare la risposta; glielo avrà spiegato la maestra...)"

Franci: "*Si. Quadri A VANVERA*"

Banane

1.

"Come vuoi la banana? a pezzi o intera?"

"No in terra, che è sporco!"

2.

"Come mangi la banana? a pezzi o intera?"

"...la mastico!"

Precisione

Mentre prepara la pappa a Francesco (4), la baby sitter gli dice:

"Ora mettiamo la 'forma' (formaggio ndr)"

Lui:

"Che è poi il grana. La forma è il triangolo, il quadrato, il cerchio..."

Rasoi e miracoli

Francesco (8 anni) arriva in bagno mentre papà si fa la barba con il rasoio elettrico.

"Ma tu, papà, ti fai la barba o ti tagli la barba?"

Papà: "Mi taglio la barba. Ma dire farsi la barba vuol dire la stessa cosa". Poi aggiunge dubbioso: "Perché? Cosa pensavi volesse dire?"

F.: *"Pensavo che con quella macchinetta prima te la facessi, poi te la tagliassi"*

Suggestioni?

Daniele, (4 anni) è andato al Cinema all'aperto a vedere "Batman Begins" con il papà. Lui ogni tanto lo osserva, per paura che si spaventi e dopo un po' nota che invece del film guarda il cielo.

Incuriosito, chiede a Daniele: "Cosa stai guardando, non ti piace il film?"

Daniele: *"Si mi piace, sto guardando se arrivano i pipistrelli"*

Sciarada

Ricordo autobiografico da Chiara:

Ho imparato a leggere quando avevo circa 5 anni, da autodidatta.

Un giorno passando con mia mamma davanti ad una serra, davanti alla quale c'era un cartello con la scritta

"vivaio" dissi a mia mamma:

"Ma chi è quel presuntuoso che ha scritto Viva lo!?"

Nunc et in hora

Papà prova a insegnare alla figlia di 3 anni la preghiera...

Ave Maria, piena di *GRASSO*...

... benedetta sei tu tra le *MADDONNOLE* (cosa sono? qualcuno lo sa?)

... prega per noi *CACCIATORI*.

Associazioni religiose

Gabriele, alla preghiera della sera:

Mamma: Padre nostro... dacci oggi il nostro pane...

Gabriele: ... *e formaggio*.

Mamma: Ave Maria, piena di....

Gabriele: ... *grasso!*

Mamma continua:tu sei benedetta fra tutte le....

Gabriele: ... *statue*.

Grane celesti

La mamma prova a recitare con Agnese (2 anni e 4 mesi) la preghiera del Padre Nostro in modo alternato, prima di metterla a dormire.

D: "Padre..."

A: "Nostro...."

D: "Che sei nei..."

A: "*GUA!*...!!"

E l'alluce fu!

Ripasso sui nomi delle dita.

Luca (3 anni e 1/2), li sta imparando.

Papà: "Il nome del "ditone" del piede... lo sai?"

Luca, convinto: "Pollice!".

Papà: "No! Non si chiama pollice"

Luca, pensandoci: "... ma di cognome dici?".

Papà: "Noooo! Ma come di cognome!?!?! Di nome... dai... forza! Al... Al... Al"

Luca: "*ALESSANDRO!!*"

Umorismo nero

Raffaele se ne esce con una barzelletta:

"C'è Pierino, con un dinosauro, che mangia Pierino".

Sempre di cani si tratta

Raffy sgranocchia un "Happy Hippo", e fa alla mamma:

"E' buono questo 'Epippo'".

"No Raffy - corregge mamma - si chiama Happy Hippo"

R. ci pensa su, e poi dice.

"Sai mamma, un amico di Topolino è Pipp.. Ep... Eppi... Eppi-ipp... Il cane di Topolino si chiama Pluto"

Etimologia complessa

"Mamma cosa vuol dire funambolo?"

"Funambolo è l'omino che cammina sulla fune, viene da fune e da ambulare, che significa camminare. E' chiaro?"

"Sì certo, e ambulanza vuol dire camminanza?"

Canta che ti passa

Gabriele, 6 anni, ascolta con con la mamma la radio che ripropone una canzone di Ligabue già sentita qualche ora prima:

- *Chi è già questo cantante? Occhio di bue?*

Doping?

Raffaele non disdegna la grattatina di parmigiano sui primi.

Ne stavamo parlando ieri, e Raffy fa:

"Il parmigiano fa bene, perché fa le ossa forti, e perché aiuta a fare bene il calcio".

Operazioni musicali

Tommy: "Sai un cantante che mi piace? Piero Pelù"

Mamma: "Ah sì? Hai ascoltato le sue canzoni?"

Tommy: "No, l'ho visto alla tivù"

Raffaele: "... Mamma, quanto fa Piero per U?"

Cattive compagnie

Tommy prende una bruttissima piega. Ieri sera, proprio mentre era ospite da noi il nonno, dice:

"Posso raccontare una barzelletta, anche se ha dentro una brutta parola?"

Noi. "Va bene..."

"Allora: ci sono due amici, uno si chiama scemo..."

Anatomia comparata

Stamattina in bagno Tommy mi fa:

"Adesso ti tocco col piede delle parti del corpo, e tu mi devi dire il nome"

Mi tocca la coscia. "Coscia". "Bene"
Mi tocca il polpaccio. "Polpaccio". "Bene"
Mi tocca il ginocchio. "Ginocchio". "Bene"
Mi tocca il gluteo. "Gluteo". *"Eh, si può dire anche chiappa".*

Anch'esse, nel loro piccolo...

Alcune formichine sono venute a farci visita in casa. Tommy e Raffy hanno così trovato un nuovo gioco, la caccia alla formica, e ne schiacciano una decina.

Arrivo a casa, e li vedo intenti ed eccitati.

Papà: "Chissà da dove vengono..."

Raffy: *"He! Dal pollaio delle formiche!"*

Papà Mani-di-fata

Ieri, taglio di capelli, dopo un po' di settimane, a Raffaele.

Dopo la "cura" col rasoio, corre a guardarsi allo specchio, ed appare particolarmente contento del risultato.

Papà gli passa una mano sui capelli: "Che bello che sei tutto rapato!", gli fa.

"Papààà, se mi gratti mi crescono i capelli!"

Da pastiglia a supposta

Raffaele: *"Basta un poco di zucchero e la pìrola va su, la pìrola va su..."*

Il nome della rosa

Raffaele guarda una sua foto di quando aveva circa un anno:

Papà: "Lo sai chi è quello, vero?"

R.: "Sì, sono io"

P.: "Ti piace?"

R.: "Sì...", poi aggiunge

"Che nome avevo quando ero piccolo?"...

Un appello umanitario

Luca (5) sta dettando alla sorella la letterina a Babbo Natale:

"Caro Babbo Natale...", poi alza lo sguardo, e fissa per qualche istante un crocifisso attaccato alla parete. Ci pensa un po', poi aggiunge:

"Caro Gesù, ti voglio tanto bene. LIBERATELO!"

Là sulla duna, quando spunta la lunaaaa....

Lorenzo (3 anni) ha la passione per Zorro. Sta per incontrare la sua maestra di scuola materna e,

mascherina al volto, esclama:

"Eugenia adesso non mi conosce, perché ho una vita segreta!"

La monetizzazione del sacro

Nonna regala alla neonata Eleonora una medaglietta di papa Giovanni. Papà e mamma l'appendono al lettino della bimba, in segno di affetto.

Arriva Raffaele, la vede, e dice:

"Mamma! guarda! ELEONORA HA UN EURO!"

L'importante è farsi capire

Raffaele, guardando le figure del libro con gli animali:

"Guarda! la trighe!"

Tommaso: "Si dice tigre..."

Raffaele fa la faccia dura, e replica:

"lo parlo così!"

We are the champions

Tommaso - "Papà, mi porti con te a vedere la partita?"

Papà - "Va bene. E tu per che squadra fai il tifo?"

T - "LA JUVENTUS E IL MILAN. Tutte le squadre che vincono"
poi aggiunge:

T - *"Papà, ma l'Inter vince ogni tanto?"*

C'è regalo e regalo

Erika, 7 anni e mezzo:

- Erika, quando torniamo dalle vacanze vuoi che ti prendiamo un gattino?

- No. Io voglio una sorellina.

- Ah! E perché vuoi una sorellina?

- *Perché sono stufo di essere single.*

Guasto

Samuele al bar non è convinto di quel che la mamma gli ha comprato da mangiare: la schiacciatina no, il panino no, poi ancora la schiacciatina...

La mamma allora pensa bene di tagliare in due il panino e di dargli mezza schiacciatina.

Samuele si arrabbia e fa:

"Noooooo! adesso il panino si è rotto!"

The Sound of Silence

Matteo (adesso sedicenne!) quando vedeva bisbigliare papà e mamma:

"Perché parlate in silenzio?"

La rima perfetta

Oggi tocca al gioco di leggersi il labiale. Mamma cerca di far indovinare la parola "bilancia", ma i bimbi non ci arrivano.

Allora prova con un suggerimento: "Fa rima con arancia"...

Raffaele la guarda con uno sguardo quasi a dirle "ho capito tutto, io".

Mamma gli chiede: "Tu l'hai capito?". "Sì", fa lui. "Dimmi".

Risposta: ...*"FARINA CON ARANCIA"*.

Divani & divani

Francesco è arrabbiato col papà, e comincia a paragonarlo con il peggio che gli viene in mente:

"Tu... sei come un divano, che ci salterei sopra sempre!"

Intelligenze

Tommy: *"...Eeeh io ho una testa di cervello!!!"*

Famiglie

Francesca (8 anni) sta leggendo; si interrompe e chiede: "Papà, chi sono i bovini?"

Papà: "Sono le mucche, i vitelli..."

Francesca: "E le pecore?"

Papà: "Ovini"

Francesca: "Ah. E i maiali?"

Papà: "Ehm, aspetta... non ricordo..."

Francesca: *"PORCINI!!!"*

Bovini e palloni

Fiammetta all'età di quattro anni:

"Mamma, ma la mucca pazza... che fa, rimbalza?"

Età

Nunu (4) è al parco con la mamma.

"Mamma! Vieni a giocare con la collana?"

Mamma non ne ha voglia e le risponde: "No, vai a giocare con le bambine, io sono vecchia..."

"Nooo, non sei vecchia, sei nuova!"

Teratologia involontaria

Davide (5) a papà :

"Papà, cosa viene dopo la morte?"

P.: "Oddio, si va in cielo, in Paradiso..." (sudore)

D.: "*Nooooo! 'Siam pronti alla morte'... e poi?*"

Letteralmente

Raffaele sta facendo le lezioni per le vacanze.

Uno degli esercizi prevede la lettura di una storiella, quindi sostituire gli aggettivi con il loro contrario.

Un raccontino inizia con:

"C'era una casa BRUTTA"

Mamma: "Allora Raffy, il contrario di brutta è..."

Raffa ci pensa un po' e fa: "*mmmhhh... ATTURB!*"

Botta e risposta

Premessa: la mamma porta al parco Raffy (6) e Nunu (3).

"Andiamo bambini!"

R. (a N.): "*Andémo!*"

N.: "Non si dice andemo!"

R. "Sì, è veneziano!"

Poco dopo, al parco:

N.: "Bleah, c'è una cacca!"

R.: "Non è una cacca, è fango"

N.: "*Ma però* questa è una cacca"

R.: "Non si dice *ma però*"

N.: "*Sì, è veneziano!*"

A sangue freddo

Giacomo 7 anni:

"*Papà perchè la pizza ad omicidio arriva sempre fredda?*"

4

SCHERZETTI

Ma che bontà...

Matilde (2 e mezzo) è seduta sul vasino, nel mezzo del soggiorno, e spinge.

La sorella, Camilla, comincia a storcere il naso, avvertendo i primi effluvi.

"Dai Camilla... - la esorta Mati, alzandosi in piedi - annusa, annusa il mio vasetto...".

"Ma che puzza !!!" esplode Camilla.

"Per forza che fa puzza - spiega la Mati - e' cacca!".

Misure di sicurezza

Francesco, anni 4, chiama: "Papà, papà, vieni a vedere come sono bravo!"

Lo raggiunge sul balcone. Lui con l'aiuto di una sedia sale sul parapetto, largo una decina di centimetri, e cammina. Poi scende con l'aiuto di un'altra sedia.

Agghiacciato papà gli chiede: "Ma non ti sembra pericoloso?"

Sorride, superiore: *"Non preoccuparti. Prima di chiamarti ho fatto una prova."*

Olfatto

Raffaele è in vena di spiritosaggini. A un certo punto grida: "Tommy ha fatto la cacca! Che puzza!".

Ovviamente non è vero, ma Tommy, senza fare una piega, replica:

"Non è veero, sono i miei piedi!"

Animali

Raffaele arriva improvvisamente in cucina con un metro di quelli riavvolgibili vicino alla bocca.

Tira fuori un po' del nastro, e poi lo rilascia... e fa:

"Mamma, guarda il camaleonte!".

Fisiologia?

Giovanni era un furbetto: non voleva mai andare a scuola, e ogni giorno cercava una scusa diversa. Aveva una sorella adolescente.

Un giorno la mamma cerca di portarlo a scuola:

- "Dài, Giovanni, vieni!"

- "No, sto male"

- "E cos'hai, stavolta?"

- *"Ho male a un'ovaia"*

Il maghetto

Raffaele gioca sulla sabbia al parco. A un certo punto va dalla mamma:

R - "Mamma, ho fatto la pipì sulla sabbia"

M (preoccupata) - "Ti sei abbassato le braghetto?"

R - "No"

M (con i sudori freddi) - "Ti sei bagnato le braghetto?"

R - "No"

M - "E allora come hai fatto?"

R (sottovoce) - *"Invisibile..."*

Il mondo di Bea

Tommaso racconta una mirabilante avventura della sua compagna di classe:

"Sai, papà, la Bea mi ha detto che uno squalo bianco ha mangiato un piede a un suo nemico..."

Giustifica

Raffaele sale nel lettino della sorellina, e la mamma gli intima di uscire perché sennò il lettino si sfonda:

"Raffaele, vieni fuori!"

R.: (con vocina flebile) *"Non ci sono... sono malato..."*

"Deh, lasciami! anch'io/sono figlia d'Iddio"

Gemma, colta in fallo dalla mamma:

"Tanto non mi puoi fare niente perchè io sono figlia di Gesù."

Culturismo

Raffaele ha indossato un giubbino aperto, con sotto una t-shirt. A un certo punto, una spalla gli scende, e gli scopre il braccino.

Quando sta per rimettersi a posto la manica, si guarda il braccio, e dice sottovoce:

"Che muscoli!"

Chi era costui? /1

Raffaele: "Sai mamma, io sono Gargotto"

Mamma: "E chi è Gargotto?"

Raffaele: *"...io!"*

Chi era costui? /2

Qualche mese dopo, per cercare di "estirpare" da Raffaele la misteriosa identità di Gargotto.

Papà: «Ma allora, Raffy, chi è Gargotto?»

R.: *«Non è in classe mia!»*

Macchie

Raffaele (6) torna dal parco con i pantaloni macchiati di verde.

Mamma: "Hai visto, che ti sei sporcato le braghe?"

R.: *"Ehhhh... l'erba era sporca"*

5

GIOCHI

Metafisica

Raffy ai suoi compagni di classe (ultima di materna):

"Giochiamo a niente?"

Io chiedo, esterrefatto: "E come si gioca a niente?"

Raffy fa: "Booh!"

E suo amico Sammy: *"Giochi a quello che vuoi!"*

Nuovi materiali

In spiaggia:

Raffy: "Papà, giochiamo a bocce, dà!"

P.: "Ma non ci sono le bocce, qui"

R.: *"Con le bocce di sabbia!"*

La vita è tutta un quiz

Stiamo tornando a casa in auto, e Tommaso si dedica al quiz, e fa le domande a papà e mamma:

T.: "Pensa a un numero"

Papà: "Nove"

T.: *"SBAGLIATO, la risposta giusta era quattro!"*

Cesare Ragazzi

Luca (3 1/2), nel lettone alla mattina, giocando si ritrova tra le mani un capello lungo di sua madre.

Luca: "Che schifo! Un pelo!!"

Papà: "Non è un pelo. E' un capello di mamma"

Luca, vanitosamente, alzandolo e posizionandoselo sulla testa: *"Come sto con questo capello nuovo?"*

In anticipo per Carnevale

Luca, si presenta con una delle sue copertine in testa, a coprire mezza faccia dalla fronte, a mo' di beduino.

Luca: "Indovina chi sono!"

Papà: "Un Re Magio"

Luca: "NO"

Papà: "Un Arabo"

Luca: "NO"

Papà: "Aladino"

Luca: "NO"

Papà: "Alì Babà"

Luca: "NO"

Papà "Non lo so. Mi arrendo. Chi sei??"

Luca (togliendosi di colpo la coperta dalla testa): *"Sono il Luca!"*

Antiperistalsi collettiva

In viaggio in macchina, tutta la famiglia, per andare a vedere una mostra in un'altra città. Camilla (9 anni) soffre il mal d'auto; la sorella Matilde (2) la imita, e spesso gioca a dire che sta male pure lei. La mamma allora le passa il sacchettino. Ma la Mati fa la sceneggiata:

"Mamma... devo vomitare sull'erba". Cercano di distrarla, cambiando discorso.

Durante il ritorno: *"Nooo!... mamma... mi sono dimenticata di vomitare sull'erba!"*.

La C.I.A.

Mamma fa un gioco nuovo con Marta: "Aspetta, ora cerchiamo di capire come si usa"

E lei, prendendo un foglietto in mano, dice con aria sicura:

"Non ti preoccupare, ho le INFORMAZIONI."

Il catalogatore

La nonna tira fuori dal cassetto una specie di organizer con radio e cuffiette, avuta in regalo con un abbonamento a una rivista e mai aperta. Tommy la prende, entusiasta, e comincia ad ascoltare musica, e a smanettare con i tasti.

Poi comincia a fare: "Papà, qual'è il tuo numero?". Io glielo dico, lui lo scrive sulla tastiera: "Okkei memorizzato". Controllo: l'ha fatto! Senza che nessuno gli spiegasse nulla.

Arriviamo a casa. Tommy è gasato: *"Mamma, qual'è il tuo numero? e quello della zia? e quello dei miei compagni di classe? IDEA: PRENDO L'ELENCO TELEFONICO"*

Dov'è Jane?

Luca e Marco sono fratelli gemelli, adesso sono sulla quarantina, ma qualche anno fa giocavano così:
A turno, uno dei due sta sotto, l'altro sopra lo blocca - come i poliziotti - e gli fa:

- "Dov'è Jane?"
- "Jane è morta!"
- "No! Dov'è Jane?"
- "Jane è morta!"
- "No! Dimmi dov'è Jane!"
- "Jane è morta!"
- Ci scambiamo?
- Va bene.
- "Dov'è Jane?....."

Con la sfera incollata ai piedi

Festa sul prato uguale partita a calcio con papà, qualche mamma e i bambini.

Papà: "non tiri la palla?"

Tommaso: "Eh, ma se non si attacca qui sul piede...!"

Ambola!

Alla ludoteca, Raffele e Tommaso scoprono i misteri della tombola:

R.: "Vedi, se io faccio *quadrupola*..."

T.: "No, si dice *quartina*!"

Vingardium Leviosa

Gabriele (7 anni) e Luca (4 e mezzo) giocano a Harry Potter. Luca, con una finta bacchetta magica "punta" Gabriele dicendo: "Immobilus!!". E Gabriele si blocca, fermo, come realmente immobilizzato dalla magia di Luca. Puntando nuovamente la bacchetta, Luca sentenza: "Liberus!!". E Gabriele si "sblocca" continuando a muoversi per la casa.

Così per diverse volte. Il gioco è veramente riuscito bene, quando, dopo essere stato "sbloccato" un'ultima volta, Gabriele dice serio a Luca: "*Adesso basta però, mi scappa la pipì, piantala di bloccarmi, altrimenti me la faccio addosso!*"

6

W LA SQUOLA

Curriculum studiorum

Camilla (circa 3): *A settembre vado alla scuola materna, poi alle elementari, poi alle medie, poi al liceo e all'università e dopo torno!*

Oggi primo giorno

Tommaso al primo giorno di prima elementare.

Papà e mamma: "e allora, come è andata?"

Tommaso: *"Benissimo, non abbiamo fatto niente!"*

Oggi Raffaele è tornato alla materna

Papà e mamma: "e allora, come è andata?"

Raffaele: "Bene"

P. e m.: "Cosa avete fatto?"

R.: *"Un disegno"*

P. e m.: "E che cosa hai disegnato?"

R.: *"Non lo so"*

Oggi secondo giorno

Raffaele il giorno dopo:

- "Papà, dove andiamo?"

- "A scuola"

- *"UFFAAA! MA SEMPREEEE?"*.

Oggi è l'(n)simo giorno

Torno a casa e Tommaso mi ragguaglia sugli ultimi compiti fatti in classe:

- "Sai papà, oggi ho fatto un esercizio del libro, e l'ho letto. *L'HO LETTO! L'HO LETTO PAPA*"

Un altro giorno è passato...

Raffaele si siede a giocare dentro un cerchio di plastica, tipo hula-hoop. Tommaso passa di lì, lo vede, e commenta:

"Toh guarda, un insieme unitario!"

Reticenza

Conversazione con Samuele (3 anni):

- E allora? Ti piace la scuola materna?

- mmm, sì

- E le tue maestre, sono simpatiche?

- mmm, sì

- E ti ricordi come si chiamano?

- *No, non mi ricordo. Loro si ricordano come si chiamano!*

Viva l'estate

Gabriele, 6 anni, nei giorni che precedono l'inizio del centro estivo si chiede se, tra le tante cose che faranno, ci sarà anche un intervallo.

Al ritorno dal primo giorno, mamma chiede: "Allora, com'è andata? Ti è piaciuto?".

Gabriele entusiasta: *"Sì, favoloso!! E' tutto intervallo!"*

Nuova didattica

Anna: "Ciao Giovanni come andato l'asilo oggi?"

Giovanni (quasi 3 anni): "Bene"

A.: "e cosa hai fatto?"

G. *"ho trovato la fidanzata!"*

Registro

La piccola Lella (3 anni) fa i capricci e non vuole andare all'asilo

Mamma: "ma cosa fa la maestra Chiara senza la sua bimba?"

Risposta lapalissiana: *"Segna assente sul quaderno!"*

Mestieri che s'inventano

Federico, 22/23 anni fa. All'asilo la suora chiede il mestiere dei genitori.

Io svelto rispondo: *"Mio papà lavora in Comune, è un comunista"*

Letterale!

Mamma: "Sai che Eleonora ha imparato una nuova canzone all'asilo?"

Io : "Sì? che bello! Nunu, canti la canzone dell'asilo?"

Lei: *"La canzoone dell'asi-loooo, La canzoone dell'asi-loooo, La canzoone dell'asi-loooo..."*

Ed ecco che s'avanza il nostro artista

Raffaele sta facendo un percorso didattico sull'arte contemporanea.

"Sai papà, abbiamo fatto un nuovo pittore, oggi"

"Ah sì? E come si chiamava?"

"POLLO!" (Pollock, Nda)

"mmpffhh (risata soffocata) Ah sì? E come pitturava?"

"Faceva dei pasticci, ma poi venivano bellissimi, dei capolavori"

Oh qual precisione!

Tommaso, gasatissimo dopo una gita al Bosco di Carpenedo (Mestre)

"Che bello, sono stato al bosco, sai?"

Papà: "E ti sei divertito?"

T: *"Sììì, mi sono divertito un mondo! Ho visto quattordici cose!"*

English Lessons

"Allora Raffaele: Spiderman è l'Uomo Ragno. Spider in inglese è Ragno, Man in inglese è Uomo. Capito?"

"Sì"

"Dunque, ripetiamo: uomo in inglese si dice...?"

"RAGNO"

Spelling

Raffaele (5 e 1/2) sta imparando a leggere praticamente da solo. Lui sa...

Da qualche giorno prende un librone degli animali, lo apre e comincia a pronunciare le lettere dei nomi. Ad esempio, qualche giorno fa:

"S... C... I... M... M... I... A"

Io: "Bravo Raffy. Quindi?..."

R.: *"Eh! l'ho letto!"*

Scritture

Raffy comincia a voler scrivere, pure lui.

Guarda le lettere, traccia qualche parolina...

Una sera arriva con un foglio dove ha scritto "TORO".

"Cosa ho scritto?", mi chiede. E io glielo dico.

"Perché, sai papà, - mi spiega - io so le lettere, ma poi non capisco"

Alfabeto

Gioco dell'alfabeto.

E' il turno della lettera "C"; bisogna dire un animale.

Luca: *"Coiattolo!"*

Sempre lettera "C": Nomi di Città.

Gabriele, 6 anni, è in difficoltà. Papà: "Pensa dove abita la nonna..." (*ndr: Cannobio*).

Gabriele: *"Casa sua!"*

Disgiuntive

Raffaele (5) sta imparando da solo a distinguere le lettere e a scrivere, e quindi...

Ieri si presenta dalla mamma e le fa:

"Mamma, ma tutte le parole cominciano con 'O'?"

"Perché Raffy?"

"O casa, o auto, o bicicletta..."

Visure

La mamma cerca di spiegare ad Anna, 9 anni, cos'è il catasto:

- "Vedi, tu hai un campo che confina con il mio. Un giorno vuoi fare la furba, e invadi il confine. Io me ne accorgo, e per trovare il confine giusto andiamo al catasto, dove c'è la piantina con i confini giusti. Hai capito?"

- "Sì. Dunque, hai un campo che confina con il mio. Un giorno voglio fare la furba, e invado il confine. ...*Facciamo un orticello insieme?*"

Pagella

Consegna delle schede di valutazione, al termine della prima elementare. E io prendo un po' in giro Tommy:

"Ma dici che ti promuovono?"

"Certo!"

"Mah, non lo so mica. Le maestre ti possono anche bocciare.."

"E' impossibile che mi boccino!"

"Perché?"

"Perché si boccerebbero da sole"

Alfanumerici

E' pomeriggio, e Raffaele armeggia con un pennarello sulla carta.

Mamma dà un'occhiata, e vede che per la prima volta ha scritto: una serie di "T" e di "A". Così, spontaneamente.

E lui annuncia trionfante:

«*Mamma, ho scritto i numeri!*»

Risposte al brucio

Durante la lezione di geometria, la maestra Lucia sta spiegando ai bambini i vari tipi di linea.

"Allora: quando si percorre una strada diritta, si percorre una linea retta, quando due strade vanno nella stessa direzione formano delle linee parallele, quando l'auto percorre una strada piena di curve, segue appunto una linea curva, ma quando l'auto percorre una strada dove deve cambiare spesso direzione bruscamente, che linea percorre?"

Risposta: *"Una linea bruschetta!!!"*

Durante un esercizio in classe si sta parlando di versi e di azioni di animali.

"Bene – chiede Lucia - cosa fa il bruco?"

Risposta corale della classe: *BRUCA!*

Re magico

Lorenzo, 5 anni.

All'asilo si sta preparando la recita di Natale. A tavola gli chiediamo: "Visto che fai Melchiorre, che dono porterai?"

Lui un po' pensieroso: *"Non mi ricordo... la mirra o forse Vincenzo"*.

La spietta

Raffy ha fatto verifica di matematica.

"Com'è andata?"

R.: "Bene, ho preso ottimo"

"Solo tu o anche altri tuoi compagni?"

R.: "Anche Luca"

"Ah, bene"

R.: *"... perché ha copiato da me!"*

Scagionamento

"Sai mamma? - fa Maria Chiara (4) - a scuola i miei compagni hanno fatto la gara di rutti".

M.: "Urca! E la maestra?"

MC.: *"No, lei no"*

Targa BL

Natale: "Bimbi, proviamo a ricordare la favoletta del Natale!".

"Sì sì!"

"Ve lo ricordate dove andavano Giuseppe e Maria?, dai vi aiuto: andavano a Be...".

"Io lo so! - risponde Matilde due anni e mezzo - *a Belluno!*"

7

CIBO

Papille

Marianna, 2 anni e mezzo bevendo un bicchiere di aranciata:

"Se bevi l'aranciata l'acqua poi fa schifo".

Diritti e rovesci

Il papà irritato dice alle sue gemelle di otto anni: "Adesso basta TV, è ora di andare a cena! Dovete rispettare i vostri genitori!".

Risposta piccata di Carlotta: *"Rispetto per i bambini zero, però!"*

Cosa non si fa per un dessert

A cena

La mamma: "chi vuole del gelato?"

Il papà reduce da un'influenza e da pasta con i funghi: "No, io no. Non ce la potrei fare"

Anna, 3 anni e mezzo, alzando la mano: *"Io sì, che ho la pancia calda e la devo raffreddare un po'"*

Il mangiatore di spade

Lorenzo (3 anni):

"Cos'è lo stomaco, papà?"

"E' una sacca dove il cibo viene digerito."

"?!?"

"Dunque, vediamo... Tu mastichi il cibo coi denti e lo fai a pezzetti, vero?"

"Sì."

"Ecco, i pezzetti di cibo vanno in gola, scendono in un tubo che si chiama esofago e arrivano qui nello

stomaco, dove diventano piccolissimi e vanno a finire in tutto il corpo."

"E poi cosa succede?"

"Tu cresci e diventi forte."

"E a cosa mi serve essere forte?"

"Per esempio ad aiutarmi. Se devo sollevare una cosa troppo pesante e ti chiedo aiuto, tu ce la fai?"

"Sì!"

"E perché?"

"Perché sono Zorro".

Menu

Nunu (3) esce da scuola, e la mamma le chiede: "Cos'hai mangiato di buono?".

Lei fa: "Il pane e la mela".

La maestra interviene: "Ma no, Eleonora, la mela non l'hai mangiata"...

E Nunu, imperterrita: *"Sì, e anche un fiore".*

8

POESIA

Tema: come nascono i sogni

"La testa è piena di aria colorata e le rotelle del cervello le danno la forma dei sogni" (Stefano).

Indulgenza o determinismo

La maestra fa un'attività in classe sulla fiaba della formica e della cicala. Racconto, disegno delle parti della fiaba, morale...

Alla fine, domande di verifica.

Una delle domande è: "Perché la cicala non ha fatto la scorta di cibo per l'inverno?"

Tommaso risponde: *"Perché la cicala è nata per cantare!"*

Desideri

Il "Bosco delle fate" (Abano) propone ai bimbi di pensare a un desiderio, per vederlo realizzato. Il mattino dopo la visita, stiamo andando a scuola, e Tommy fa:

"Uèèèè! Si è avverato il mio desiderio!"

"Quale desiderio?"

"Quello del Bosco delle fate. Se mi sedevo sul trono, e pensavo a un desiderio, dopo due giorni si avverava".

"E si è avverato?"

"Sììì"

"E cosa avevi desiderato?"

"Di diventare magico"

Cuori teneri

I bimbi stanno per andare a letto, e stasera si è aperta una contesa tra Raffy e la piccola Nunu sull'orsetto "Babao". Raffy dice a mamma che lo vuole a letto con sé "perché la Nunu me l'ha regalato".

"No Raffy - dice mamma - lei non sa cosa vuol dire regalare. E poi lei dorme sola soletta nella sua cameretta, e di notte abbraccia Babao. Tu hai Tommy con te, e puoi prenderti un altro orsacchiotto".

Dopo un po', Tommy fa:

"Papà, prima le parole della mamma mi hanno fatto quasi piangere..."

Sogni paralleli

Di notte Raffaele ha fatto un sogno in cui si trova assieme alla mamma. La mattina si sveglia e le dice:

- *"Mamma, ti ricordi il sogno che abbiamo fatto insieme?"*

Ci bastan poche briciole

Davide (quasi 2) guarda l'inizio del "Libro della Giungla", in cui c'è l'immagine della luna riflessa su uno specchio d'acqua, e fa:

"Mamma, guarda: la luna fa il bagnetto!"

Credenze

Due bambine di sei anni:

M - tu ci credi a Dio?

F - (ci pensa un po') ... *e tu ci credi ai brontosauri?*

Vedi alla voce...

Discussione tra fratelli all'ora di cena:

T - "Ma chi è il tuo amico più grande?"

R - "Tu!"

T - "E Eleonora?" (sorellina, nove mesi, Ndr)

R - "Anche. E anche papà, e anche la mamma"

T - "E i tuoi amici in classe?"

R - "Anche: Andrea, Federico, Marco, Giulia (e li elenca pian piano tutti...)"

T - *"Anch'io ho gli amici: Andrea, Giulio, Mario, Alberto... ho cento amici io!"*

Meraviglia delle meraviglie!

Bimba di due anni, quando va a dormire dice:

"Quando mi sveglio, trovo il sole".

I sogni pilotati

Tommaso ogni tanto si sveglia piangente di notte perché ha fatto un brutto sogno. Ma teme di rifare il brutto sogno, e di svegliarsi di nuovo. E allora mi chiede:

"Papà, che sogno devo fare?"

E allora io provo a "suggerirgli" qualche argomento: i prati verdi, gli animaletti, l'uovo di cioccolata...

Stavo facendo un elenco simile, stanotte, quando lui a un certo punto mi ha fermato, e ha detto: *"Ah no, so cosa fare! vai pure papà, buonanotte"*.

Voli pindarici

Michele, quando aveva 4 anni: *"Babbo, ma quando noi facciamo i sogni rimaniamo a casa?"*